Mis días con mamá

Las uñas

Tengo las uñas muy feas

dice mamá

es signo de mala salud

vos,

¿cómo tenés las uñas?

Mostrame

vos estás bien de salud.

No mamá, yo también

tengo las uñas

feas

igual que vos

No, dice,

Si tengo las uñas divinas

Abel Pintos

No sabía

que existe un cantor

que se llama

Abel Pintos.

No sabía

que lo iba a conocer

un domingo

mirando la tele

con mamá

mientras el sol

barría las nubes

y el lago

volvía a ser lago

porque hasta ese momento

era niebla

Los sueños

Ya van cinco noches seguidas que sueño. Cinco sueños de esos que no lo parecen porque son muy reales, aunque la casa del sueño sea una caverna. Hasta el cielo parece una caverna. Me despierto con el cuerpo temblando como si tuviera fiebre.

Tenés que tener una libreta y una birome a mano, me dijo mi terapeuta. Tus sueños son para anotarlos. Yo tengo la birome y la libreta sobre la mesa de luz pero cuando me despierto pienso: Lo dejo para después.

Al rato, sólo recuerdo vaguedades.

Bunker

Tengo veinte o veintiuno y vivimos en una casa de piedra, una casa con techos altos, cielorrasos con vigas de madera. Es antigua pero tenemos todas las comodidades. En un moisés un bebé llora, voy corriendo y lo levanto, debe ser mi hijo porque le doy la teta. El bebé se calma. Es una situación placentera, si no fuera por esas paredes tan frías. Escucho la voz de mi pareja. No alcanzo a ver quien es. Me  dice, nos encontraron. Agarro al bebé con las dos manos y lo aprieto hasta que queda fundido en la pared de piedra.

Frío

A mamá le duele la cadera, o la pierna, no sé bien porque ella se toca en un lugar y cuando le quiero hacer unos masajes con árnica, el lugar es otro.

La pierna se me salió de lugar, me dice, pero yo veo que camina por toda la casa y hace unos ejercicios de yoga que le enseñaron cuando era chica.  Apoya la cabeza en el piso y levanta las piernas en vertical. Cuando yo era joven podía hacer esta posición sin necesidad de apoyarme contra la pared, dice. Pienso que yo nunca pude pararme de cabeza. Encima a ella le está doliendo la cadera. Vos me estás haciendo un cuento. No, contesta, si apenas puedo caminar hasta el baño. Le digo que voy a buscar un médico, que no tenemos que esperar a que se haga de noche porque después va a ser peor.

Me paso el día buscando un médico y nada, recorro todos los sanatorios del pueblo pero la respuesta es que no van a domicilio. Una enfermera del último lugar al que voy me dice: Alquile una silla de ruedas y tráigala. Hago eso y voy  empujando la silla por una cuesta que llaman la viborita, el esfuerzo es tremendo. Estoy empapada en sudor aunque hace mucho frío. Es noviembre y hace frío en este pueblo de mierda, le digo a mamá mientras vamos subiendo. Ella se da vuelta bruscamente porque no le gusta que critiquen el lugar que eligió para vivir. Ese movimiento hace que quedemos mirando al revés y la silla rueda cuesta abajo. Las dos corremos, mamá en la silla y yo aferrada a las manijas intentando frenar el impulso, pero la viborita es empinada y el lago se nos viene encima. Pienso que la 12 de octubre nos va a frenar porque tiene una plazoleta en el medio, pero saltamos el paredón de la costanera y la silla vuela por el aire. No sé en que momento cambiamos de lugar, mamá me mira desde la veredita como me hundo en el lago de seis grados de  temperatura.

Las hijas

Cuantas hijas tenés

donde viven

le cuento,

al rato

otra vez

cuantas hijas tenés

le hago

un cuadro sinóptico

en un papel

y entiende

entiende mejor

que si se lo cuento

dejámelo a mano

me dice

porque me olvido

La música

¿Te gusta la música?

me preguntó José

no le dije nada

porque la música

para mi

es radio clásica

en el auto

y acá no tengo el auto.

Acá es todo ruido

de televisión

o mi voz

elevada al máximo

hasta que me duele

la garganta

de tanto decir

mil veces lo mismo

Hermanas

La gente ama

a sus hermanos

es lo normal

lo esperable

Mi hermana  no es

Como toda la gente

La caminata

Llevo varios días encerrada en el departamento. Aunque voy a hacer las compras y conseguí un caño para hacerme masajes en la espalda, siento el encierro.

En la casa tienen costumbres diferentes a las mías. No hay horarios. Las comidas son secundarias. Yo soy metódica, desayuno a la hora que hay que desayunar, reviso los mails y el Facebook, miro las noticias, salgo a hacer alguna compra y tomo un café en el bar que me gusta. Y luego cocino y almuerzo. Hago una siesta, quizás, a media tarde.

El cuerpo se me está entumeciendo por no hacer  gimnasia. En Buenos Aires voy al gimnasio tres veces por semana, acá no conseguí un lugar para seguir con el hábito. Siento que el vientre se me está hinchando por demás. La comida no tiene gran variedad, las harinas son una nube interminable.

Hoy el lago está planchado y el sol radiante. Me voy a caminar, le dejé escrito en el papel sobre el brazo del sillón donde ella duerme. Tiene la manía de hacer la siesta sentada en el sillón en lugar de echarse en la cama. La dejo hacer, aunque me doy cuenta de que eso no es muy saludable porque es mejor estar acostada para que se irrigue el cerebro, y más ella, que tiene sólo un veinte por ciento activo en las carótidas. En realidad ese veinte por ciento es el diagnóstico de hace quince años.

Voy hacia la estación. Durante un trecho se puede caminar por la costanera. Se ven las playas pequeñas, la montaña que rodea el lago poniendo un límite a su sueño de mar, los árboles que algún pionero plantó para que el paisaje se parezca a Suiza. Pero no es Suiza. En el alto todos tienen la piel curtida, el invierno les agrieta la cara y el verano también. Me voy cruzando con grupos de turistas, se notan recién bañados, se ve que hicieron las excursiones a la montaña bien temprano y ahora pasean por el pueblo.

El sendero de la costanera se termina en el puente del arroyo. A partir de allí el pueblo empieza a mostrar la hilacha, no hay turistas, me cruzo con algunos mochileros que vienen de la Terminal de Omnibus. A los lados de la ruta hay corralones de materiales, una estación de servicio, (acá el gas oil es más caro que la nafta), talleres mecánicos, playones con autos abandonados, vías de tren. En una de esas vías veo un cartel que dice cuidado con el tren, igual que esos  que dicen cuidado con el perro. Me cruzo también con varios hombres. Hombres con vestimenta de domingo, porque es domingo. Son guapos, me gustan, podría tener sexo con cualquiera de ellos, hace un tiempo que no tengo sexo. En sus caras veo que ellos también hace bastante que no tienen sexo. Me miran y yo les sostengo la mirada, si alguno me invitara a su casa, iría.

Después de cruzar la primera vía, que parece una vía muerta, escucho el silbato de un tren. Es el Patagónico.

El Patagónico avanza lentamente, se dirige a la estación, corro a su lado, y aunque voy cuesta arriba lo alcanzo y llego junto con él. La gente se agolpa en el andén, hay contingentes de niños con maestros. Los veo a todos como si fueran pasajeros del siglo pasado. Los vagones son viejos. No conozco Suiza pero me imagino que los trenes deben ser muy diferentes.

Me quedo hasta que todos los pasajeros suben. Los niños saludan por las ventanillas, a nadie, o a mí, porque los únicos que quedamos en el andén son los empleados de la estación y yo. El Patagónico arranca lentamente, y tengo que hacer un esfuerzo para no colgarme del estribo del último vagón.

                                                    

Susana y el pariente

En el camino al aeropuerto hay un cartel que dice Barrio El Cóndor. Está pasando la rotonda. Cuando hago la caminata diaria miro bien que no venga ningún auto. Yo vivía ahí cuando recién llegué a Bariloche. Hace treinta años era descampado, ahora hay varios barrios en esa zona. Una vez, en la entrada de El Cóndor, un auto atropelló a una mujer y la mató. Supe por el diario que la mujer muerta era la compañera de un pariente nuestro que se llamaba igual que papá. Le habían puesto su nombre en honor a él.

Papá murió en el sesenta y ocho, yo era chica y mamá dejó de tratarse con esa parte de la familia. No sabía que este pariente vivía en el pueblo.

Un día, unos años después del accidente, me llamaron por teléfono. Me preguntaron si conocía a Dardo Sarasúa.  Papá está muerto, pensé, aunque yo no lo había visto en el cajón. No fuimos al velorio, a los más chicos no nos dejaron ir. Yo vi pasar el cortejo fúnebre desde la esquina de la casa de una amiga. Hubiera querido ir detrás de ese carro negro que se llevaba lo último de papá.

Enseguida la voz preguntó: Puede venir a buscarlo está perdido en el Centro Cívico y no sabe dónde vive. Así conocí a mi pariente. El no sabía quién era yo. Tampoco sabía quién era él.

Flores amarillas

Pasaron veinte días. Desde hace años sólo puedo estar con ella una hora y media, dos, como máximo. Llamo por teléfono a mi hija, le digo que estoy harta. Me recuerda que en otra época ella iba a Bahía Blanca y pasaba los veranos en nuestra casa y a mí me gustaba. Era chica, no sabe que cuando mamá volvía a su casa era porque habíamos discutido. Suponía que la abuela se iba porque era marzo y se le acababan las vacaciones. Lo cierto es que cuando las cosas no se hacían a su gusto, terminábamos peleando. Le cuento la verdad. Y ella dice, vos escribís, matala, para eso está la literatura. Nos reimos. Mi hija no escribe, dibuja cosas bonitas. Menos mal, pienso.

Hace dos días que estoy en automático, la cabeza me explota con la voz de la mujer de los almuerzos de la tele. No quiero escuchar nada más. El día no está para salir a caminar, tengo frío, el viento me va a hacer levantar vuelo. Me encierro en el cuarto porque tengo ganas de leer o dormir un rato. Cierro la puerta del pasillo. El pasillo es una caja de resonancia. Las voces de la tele se escuchan lejos. Intento dormir un poco. Pasan cinco minutos, quizás diez. Estoy en duermevela, cuando me doy cuenta de que abrió la puerta que comunica con el living. Escucho que arrastra con el pie la piedra que la contiene para que no se cierre cuando están las ventanas abiertas. La mujer de la tele no está más, reconozco la voz de un periodista que grita cosas sobre el submarino perdido. Quisiera estar en el fondo del mar para poder tener un poco de silencio. La puteo, puedo putearla tranquila porque no me escucha.

Me calzo las botas, me abrigo, le digo que me voy a caminar. Le muestro el papel que debe tener a mano para recordar dónde estoy. En la vereda veo que se asoma a la ventana, desabrigada, siempre está acalorada y en la casa anda con una remera sobre la piel, y así, abre la ventana. Se va a agarrar una pulmonía y voy a tener que vérmelas con eso también. Me dice: Chau, chau, y mueve sus manos, la sonrisa irónica de cuando algo no le gusta. Dice que no tiene memoria, no le creo.

La calle está desierta, en la costanera no hay nadie, el día está muy soleado pero los vientos cruzados hacen que sea imposible caminar. Bajo a la playa. Parada al lado del lago grito fuerte, más fuerte que el lago, grito todas las maldiciones juntas. Grito las malas palabras que se me vienen a la boca, las grito para sacar el odio de adentro de mi panza, de mi pecho, de mi cabeza. Mientras, camino por la orilla saltando sobre las piedras

Dos mil seiscientos sesenta pasos son los que hay desde el departamento hasta el bar Holly. Es el que está sobre el lago y el único que tiene mamparas que contienen el viento. Nunca hice el camino por la playa, por momentos se corta y tengo que subir al farallón. Grité tanto que me quedé sin fuerzas. Voy en silencio, el viento en la cara ya no me molesta tanto. Llego al Holly, el camarero me dice que me siente al sol, que está hermoso. Es primavera. La retama floreció a pesar del clima. Toda la bajada al lago está cubierta de flores amarillas. Hasta este momento no lo había notado.

Holly

Tomamos un taxi y fuimos al Holly. Antes de salir, le dije que tenía que llevar el andador y me miró como si yo estuviera loca. Cómo voy a salir a la calle con este armatoste, me dijo, mientras lo plegaba para llevarlo colgado del hombro como si fuera una cartera. La convencí  de que tenía que usarlo.

La terraza del bar está sobre el lago. Ella estaba maravillada, me preguntó si tenía “algo para sacarle una foto”, le dije que podía fotografiarla con el teléfono. Hice varias tomas, en todas salió bien. Siempre fue fotogénica. Ahora es vieja pero sigue siendo bella y cuando tiene la cara serena da gusto fotografiarla. Miraba el paisaje y repetía que detrás de las montañas tenía que estar Chile porque esa es la Cordillera de Los Andes, yo le contestaba que no, que Chile queda para otro lado. Le preguntamos al camarero y nos contó que allí, donde mamá decía, está la ruta que va a Chile, que de noche se ven las luces de los camiones que cruzan la frontera. Tenía la vista clavada en el vaivén del lago y preguntaba si el agua habría llegado alguna vez hasta la zona en la que estábamos nosotras. Yo le decía que no, que los lagos no son como el mar, aunque me imaginaba que, según como se moviera la tierra, el lago se debía volcar un poco más para una costa o para la otra, como el vino, cuando uno mueve la copa.

Cuando volvimos al departamento no recordaba que ésa es su casa, ahora. Demasiado hizo durante el último año. Cambió de ciudad para vivir en el que siempre dijo, era su lugar en el mundo. Supo persistir en el deseo. Mi hermana se lo cumplió. Hasta no hace mucho, venía todos los inviernos. Le encantaba esquiar. Un día, cuando tenía casi ochenta, volvió a Buenos Aires con un moretón en la cara. Se había pegado un porrazo en el cerro pero había seguido como si nada. Esa fue la última vez. Ahora cree que este pueblo es una novedad. Se conforma con mirar por las ventanas, ver televisión y saber que no va a dormir sola ni acompañada por una extraña, como en Buenos Aires.

Lo que vivimos hoy lo recuerdo como un sueño, me dijo.

Pasamos una tarde hermosa y ella la recuerda, aunque sea como si la hubiera soñado, pero la recuerda. La abrazo.

Estos últimos días duerme mucho más. Hoy, en el bar, estuvo muy alerta, preocupada porque ese lugar con esas vistas tan bonitas, tenía que ser muy costoso. Yo le decía que no importaba, que sólo habíamos tomado unos cafecitos que cuestan lo mismo en todas partes. Ella, al rato, volvía a decir lo mismo.

Antípodas

Algunos en este pueblo festejan porque mataron a un indio.

Le conté a mamá que ayer mataron a un mapuche. Me preguntó qué había hecho el indio para que lo mataran. Le dije que no podía preguntar eso. Que a la gente no se la mata. Le expliqué que los mapuches creen que algunas tierras les pertenecen, entonces van y las toman. Se quedó pensando, después de un rato me dijo: Nos van a atacar los mapuches, tengo miedo.

Le contesté que no, que no son los indios los que nos están atacando.

Contradicción

Dicen que no son de acá, que no tienen ningún derecho a nada, pero los carteles de la costanera te explican en castellano, en inglés y en portugués el significado del nombre que está en lengua mapudungun. Te cuentan la historia de los indios  que habitaban esta tierra. Muchos arroyos y lagos tienen nombre indígena, incluso el pueblo.